他忽然无比怀念那个早亡的、与养母相依为命的哥哥。那个还懵懂不知事时，便会因成为了“哥哥”而学会了不哭泣的兄长。
-----
何容琛高热初退，宋逸修也私下来探望她。他如今是御前主事之人，虽闲暇多了，但行动颇为不便，找这样的时机很是不易。
坐在重华殿，何容琛为他斟茶。他们自入宫初识，一切扶持的情义都隐在淡如水的君子之交下，她向来以士礼待他。
大皇子已经睡下了，灯火昏昧，宋逸修望着她憔悴病色，轻道一声，何苦呢。
水滴声迟，何容琛流露出一个落寞的笑：“毕竟，是故人托付于我。”
他们二人心照不宣的，故交。
宋逸修端起茶盏的动作微顿，修长的手指抚着杯沿，抬起眼眸，淡淡问道：“这故人，与您相熟么？”
何容琛想了片刻，摇摇头：“虽不相熟，却感情甚笃。早年艰难，她于我有互相扶持的情谊。”
那段被韦氏统治了的可怖的寒冬黑夜里，宋逸修像光，顾诗娴像热，幸甚有他们。
宋逸修轻轻地叹了口气。他想在何容琛脸上找到当年春天般的笑意，然而她眼中曾跳跃的千山万水的神采，终是被宫中落寞所取代。他将茶杯置于案上，发出轻轻闷闷的敦响，修长的手向前移了两寸，终于触及了她放在案上的手指。
何容琛没有退缩，他的眼中仿佛有夜所不能及的深邃，将她吸住。
他的手覆上，安慰地握了握她的手。
何容琛望着他白皙脸颊上清晰可见的伤口，那应该是被皇帝扔奏折时划伤的。她听说过，他曾为议论嫡庶一事，被皇帝责罚。她抬起手，以手指轻轻抚抹，仿佛指腹是一味药，名曰关怀，带着温度抚上，就能痊愈。
他身上萦绕着极淡的幽兰香，穿透昏暗的夜，令她仿佛错乱了多年的时光——广平宋氏自诩品节为兰，族中嫡系只熏兰香，此惯例在前朝笔记《怀麓杂俎》《北游丛谈》中皆为文人墨客所乐道。
原来过去这么多年了，他从未忘却傲骨。
“我那日在紫宸殿外跪着时，便想通了一件事……宋大人，以后，你愿意，为我效劳么？”
宋逸修与她对视良久，连烛火映在眼底都平静无澜：“娘娘说可以，就可以。”
。
那之后，萧道轩虽震怒，却决定了大皇子出阁读书，接受储君教导。一同被送去的，还有二皇子。
这中间，朝堂拉锯了多少次，宋逸修花费了多少气力，何容琛虽不知情却猜得到。
从那个火光昏昏的夜以后，宋逸修每次来重华殿时，就会给大皇子带来他从宫外捎的新奇物件。有时候是宫内见不到的零食，有时候是些颇有意趣的小玩意儿——小孩子的喜欢总是容易被移情的，逐渐大皇子不再盼父皇，而是盼着父皇身边那位内臣来。
何容琛就安坐一旁，和乐如同一家人一般。她微笑地看他们，心想，或许他也是在为未来铺路吧。
然而这些物件里，偶尔便会混进了一件首饰，譬如一支发簪，一双耳坠。花色素净，意趣高雅。
宫外的首饰纵然再昂贵，论精工细作的程度，也比不得宫内御品。何容琛拿起首饰，放在掌心里，渐渐就出了神。
也不知这是宋逸修打算送给哪位宫女的。
鬼使神差的，她悄悄留下了。
------
两年飞逝而过，景祐八年十一月，孙淑妃有孕了。至此，上四妃贵、德、淑、贤，都有了龙嗣，后宫格局为之一变，那逼仄的空气中，又涌动着剑拔弩张的气息。
适逢那段时日，边境发生了“正月之祸”，更是人心灰霾。待翌年三月时，迎春花开，孙淑妃说去去晦气，她在宫中，办了一场迎春宴。
那温暖地渗着血的迎春宴，被后世称为“四姝争后”。
*****
识海里，忽然间，天旋地转。
谢令鸢一个趔趄，郦清悟随手一拉她，她感到迎面的风如利刃，干涸的冷意从骨缝中渗透，连眼前的画卷都开始飘渺。
“发生什么事了？”她齿关打颤，寒意从心底攀爬，一种莫名的情绪左右着她，让她说话都带了哭腔。
郦清悟微微错开了视线，抵住识海里这股渗透的情绪，“此处回忆对主人太痛苦，导致这一部分的识海有坍塌。”
仿佛天地倒错一般，二人手相牵都站不稳，只得扶了一株桃花树，跪坐在树旁。谢令鸢已经开始头晕目眩，穿越前吃的夜饭都要吐了。
桃花如红雨，簌簌扬扬地飞，落了二人一身。
。
郦清悟记得这棵树。
也记得这一天发生的所有事。
他一手掐住谢令鸢的内关穴，让她不至于晕眩的厉害；一边忍不住唇角微弯，讽刺地想，也许他的识海里，这一部分也坍塌了呢。
他记得孙淑妃是个笑容明艳的女人，他管她叫孙娘娘。
他记得他甫一落座，便看到自己养的“雪睛”被人放了出来，摇着尾巴跟过来。他爱怜地抱起它，想把它抱回宫里，萧怀瑾见状，早不耐烦一板一眼地跪坐了，也就跟着他一起离席。
大皇兄没跟过来。他是皇长子，虽然亦有童心，但因为何容琛的缘故，他过早成熟了，且何容琛对他教导严格。于是自己对他最后的一幕记忆，便是他稳重地正坐，腰背挺直，身姿如松，行止有矩。
。
记得他们送回小狗，回来的路上，听到宫人惊呼，夹杂着女人歇斯底里的哭声。
他大概一辈子也忘不了那一幕。
身姿如松的大皇子，趴在德妃怀中，口鼻全是鲜血。德妃身上所有的生机那一刻灰败枯萎，她的手指抠进了地面，浑身发着抖，眼睛里要流出血泪来。
而太阳还在我行我素地照着，百花还在素不相识地开着。
那真是一个温暖的时节。
*****
谢令鸢吐得天昏地暗，却扶着树坚持看下去，她明白到了识海关键时候了。
宴席上，乖巧的萧怀瑜虽然人人称道，却有点羡慕地看着两个弟弟离去——那是母妃不允许他养的宠物，怕他染了病。
他失落地偷偷嘟起嘴，好在这时宫人端上来点心，他正要伸出小手，想了想又收回来，看向母妃。母妃正和柳贤妃娘娘说什么，他嘴巴鼓成圆圆的，等她回头看他一眼。
那漂亮的点心仿佛散发着诱人的邀请，萧怀瑜看了几次，终于还是伸出手，拈了一块入口。
糕点很甜。
母妃向来不许他吃外宫的食物，一点水都不能沾，几次耳提面命。可是迎春宴上，这么多人，料来是无碍的。连孙娘娘一旁看了都笑道：“别怕，多吃点，本宫嘱咐御膳房最擅长点心的师傅，特意为你们做的。”
萧怀瑜吃完了一盘，还想吃，宫人没敢动二皇子的份儿，便将三皇子案上的点心先给了他。何容琛恰好转过头来，见他吃点心，显然是忘了她的禁令，不由蹙起眉，起身向他走去。
。
大皇子见她来了，一吐舌头，把点心盘子往身后一藏，抬起眼可怜巴巴地看着她。
见他讨饶的模样，何容琛好气又好笑。倒反思是不是自己平素管的太严？她心中一软，微微叹了口气，正想说让他吃吧，从眼中看过去——
大皇子的鼻子和嘴角，就汩汩流出了鲜血。他还未来得及收起讨巧的模样。血顺着他嘟起的唇角流下来。
滴答，滴答。
落在地上，一滴两滴，变成一滩，蜿蜒。
。
他满脸满身的血，映入何容琛眼帘，有那么一瞬，她的头脑空白了。
她撕心裂肺地尖叫一声，震碎了其她妃嫔的心神，她扑上前把他抱住。
萧怀瑜手中的点心，被她撞落在地。他这时才捂住胸口，瑟瑟发抖，蜷缩起来：“娘……肚子痛，怎么看不见了……”
这刻骨的恐惧，她的天都塌了。
她声嘶力竭喊太医，发着抖，把他揽在怀里，一边拍打，一边大声喊他。
“思贤，太医来了，吐出来！吐出来就好！听话，什么都依你！”
她语无伦次，话音抖得不成句落。她抖着手，伸入他冒着血的口中，为他催吐，她吓得眼球都在晃动。
大皇子粉嫩的脸颊，苍白惊心，口中鲜血越涌越多。他被血沫呛住，咳得伸出手，似要抓住什么。
何容琛攥紧他抽搐的手，把他使劲儿箍在怀里。
萧怀瑜逐渐涣散的瞳孔中，映出的不是恐惧，而是何容琛扭曲的脸。他脸白得惊心，血红得刺目，却现出担忧，声音耷耷的：“你别怕，我不疼，不冷……母亲别哭……”
他用力伸出手，摸索着去够何容琛的后背，用尽全身力气拍了拍。
终于失尽了气，滑了下去。
谁都看得到，他在何容琛的怀里，戛然没了声息。
但谁也不敢说。
迎春宴寂静了很久。太医赶来时，只听到她抱着大皇子的尸体，拍后背催吐：“吐出来，就好了，就醒了，能喘气了……”
谁也未敢上前一步。
那番话颠三倒四地说了很久。
怀中人再未有回声。
。
萧道轩赶去的时候，何容琛瘫跪在地上，还在说。
“求求你，听话，吐出来，我什么，都依你……”
孙淑妃吓得站不稳，被宫人搀到大皇子面前，摸了摸他的鼻息，结结巴巴劝道：“咽、咽气了……都凉了……凉了……”
最后“凉了”二字出口的时候，何容琛才似乎被唤醒了神智，突兀的清醒了。
她忽然瘫软了，像一滩绝望得四分五裂的泥。
这个世界，好像连空气也没有，下一刻便可以窒息死去。
他刚才似乎小小声安慰她，说不疼，别哭。
明明他早晨的时候还说，要好好读书，这样父皇高兴了，便会来重华殿看母亲。
“为什么是他……”
“为什么死的不是我？”
“你们杀我啊，为什么要杀他？！啊？”她仰头对着所有人嘶喊，冲起来，抓住孙淑妃，眼中几乎滴血：“你们让我拿什么活？”
“不、不是我……真的不是……”孙淑妃被她晃得站不住，栽倒在地，宫女惊呼：“德妃娘娘，淑妃娘娘还有身孕……”
何容琛耳中一片轰鸣，眼前漆黑。她松开手，统统看不见，听不见了。
她的手指抠进地面，额头一下下撞着地，发出令人心胆俱碎的闷响，指甲劈断倒翻，血连着肉模糊一片，她毫无所觉，像绝望的兽，歇斯底里。