013 因为舍不得
如果是四年前的宋景行，也许会在发现孟道生把白露拐上床的时候把他拎房间揍一顿。
但现在的宋景行觉得自己变得优柔寡断了。不是不生气，只是那个瞬间，比起怒意，他在乎得更多的是：如果他进门了，白露会不会因为被他发现而觉得很痛苦。
“你不能让白露知道你今晚来过。”一片昏暗中，孟道生打破沉默，“她知道了，我们两个都再也别想见到她。”
“不需要你提醒。”宋景行半垂着眼，眸色深沉，“倒是你，就算是真的喜欢她也太心急，别强迫她。”
孟道生听明白了。他本以为宋景行也多多少少因为他那来者不拒、自甘堕落的半年怀疑他和白露上床只是为了玩玩，没想到从打电话到现在只隔了这么一会儿，宋景行就明白了个大概。宋景行开口问他，不是在兴师问罪，只是在试探他这么快就出手的原由。他要确认孟道生的行为不会伤害到白露。
“老宋，我有我的理由。”孟道生想明白后，不知为何有些心烦，“你性格闷，她也闷。有时候我觉得你太护着她了，这样下去解决不了她的问题。你又不是不知道，但是还是这样做了。为什么？”
即使两个人算是情敌，孟道生也不得不承认宋景行和白露性格很像。两个人都内敛、话少，道德感又都高得不行，呆在一起活像监护人带着年少老成的小孩。以宋景行的敏锐，不会察觉不到白露那个不肯说出口的心结还在困扰着她。
“因为舍不得。”宋景行靠在沙发背上阖了阖眼，抽了口烟转头看向他，“我舍不得看她难过，所以总想把最好的给她。也许你理由的是合理的，也许你真的很喜欢她。但孟道生，你不够爱她。”
孟道生没反驳：“你怎么敢确认你对她不是愧疚和保护欲，而是爱？”
“你不用质疑我。我确实对她有保护欲，也有愧疚，但我不至于分不清什么是爱。你认识她认识得太晚了，纪寒也许懂一点，但你不会明白这种心情。”宋景行想起白露，又掐了烟，“因为你没见过......那时候的白露。”
“......什么？”
*
那是宋景行当刑警的第一年。那年他年仅十七岁，但因为小时候跳过级，已经读到大三。
受到父母的影响，加上天生就富有责任感和正义感，身为羊城理科状元的宋景行在许多名校伸来橄榄枝后，选择了去平城人民公安大学。他读书一直很刻苦，除了锻炼外几乎没有任何课余活动，因此大三的上学期就修完了犯罪学和侦查学两个学位的全部的学分。
大三下学期的六月，他开始准备实习，犹豫了一下后没有留在平城，而是回了羊都。他的父母其实都是平城人，在宋景行四五岁的时候，他们被下放调任历练，一家人搬去了羊都生活。算算时间，再过几年他父母应该就能调回平城了。
羊都的刑侦总队很欢迎这个严谨又有天赋的年轻人，那时候作为局长的刑国安非常喜欢这个年轻的小伙子，和局里的老家伙们开玩笑：“小宋现在都不比我们差，等他再过几年有了点经验，我们就都可以下岗了。”
“是好。”老刑侦队长也欣慰地笑着，“就是有时候没有人情味，太一根筋。作为刑警是个不错的优点，但有时候也可能因此犯下无法弥补的过错。”
宋景行刑警生涯的第一个案子就很棘手，是“3·27特大拐卖人口案”——省内这几年最恶劣的一起拐卖案件。数年前，随着三位成员陆陆续续被抓到，绝大部分被拐儿童都被解救了。案件已经接近尾声，只有主犯彭家辉带着三个被拐儿童潜逃多年，还未落网。宋景行进队的前一阵子恰好有人提供了关于彭家辉的新线索，于是刑侦一队的工作中心再度集中到了这个案子身上。宋景行拿着资料看了好几天，拿起地图圈起隔壁省的一块山地。
“乌家村？”一位富有经验的前辈有些为难，“不太可能。虽然在我们推测的潜逃路线上，但乌家村在深山窝窝里，山里至今都只有土路，彭家辉当时手里还有三个孩子，不大可能带着他们走这么崎岖的山路。”
“不能排除他把那几个孩子都丢了的可能。”
“小宋，彭家辉学历其实不低，是个狡猾又谨慎得要死的家伙，那附近偶尔有登山客，尸体被发现的可能性很大。加上我们了解到乌家村的人比较排外，村里人口这些年没有变动过，彭家辉在那儿的可能性比较小，因此去实地调查的优先度是比较低的。”
宋景行当时年轻气盛，没得到队里前辈们的支持就一个人跑到了乌家村附近。那时候是八月，他骑着摩托车到山脚下，顺着山路走了整个下午，累出一身汗才到了乌家村，坐在村口一颗巨大榕树下的石凳上休息。他听到树上穿来一阵轻微的响动，抬头看去，一个皮肤很白的小女孩正坐在树上有些好奇地打量着他。她估计才十一二岁，生了一双明亮的大眼睛，穿着短袖短裤，手里还抓着一只黑漆漆的鸟。
闷热的傍晚，天空传来隐隐几声雷鸣。风雨欲来。
小女孩被雷声和他的回看吓了一跳，一个没坐稳摔下了树。宋景行连忙起身，但还是没接住她。她手里的鸟趁她松手扑腾着翅膀飞走了，宋景行看她摔得七荤八素的，把她拉了起来，问她：“疼吗？”
“还好。”小女孩拍拍身上的灰，“你是来做客的吗？村里没见过你。”
“嗯。我是山下镇子里来的，平时喜欢爬山。”宋景行注意到她瞳孔比一般人要黑。
“你是警察吗？”小女孩问。
“为什么这么觉得？”宋景行愣了一下。
“感觉。”小女孩说，“所以你是不是呀？”
“不是。我还在上大学。”
“那你是陌生人，书上说，不能和警察以外的陌生人说话。”
天空又响起几声闷雷，大片浓稠的黑色云朵正从对面的山头快速压过来。
“要下雨了。”小女孩说，“我得回去了。”
“你家住在哪？”宋景行问。
小女孩指了指不远处一户相对比较新的瓦房：“那——不对，我不能告诉你。”
“能去避避雨吗？”宋景行问，“我一时下不了山，等雨停了就走。”
“......要问爸爸。”小女孩盯了他一会儿，犹豫着，“你先跟我来吧。”
两个人一路往她家走。
“小朋友，你多大了？”
“下个月就十一岁了。”
“今天周四，你不上学吗？”
“哥哥你个大学生不也没上学吗？”那小女孩被他问毛了，没好气地反问。
宋景行被一个十岁的小女孩呛得说不出话，只能闭上嘴跟在她身后。小女孩走到瓦房前，推开木门，宋景行往里面看了一眼。屋子虽然看起来很新，但墙壁已经泛潮，有一股霉味儿。屋子里面很暗，只有从木房顶吊下来的一个老式电灯泡发着光。电灯泡下放着一张塑料的餐桌，一个有几分书卷气看着三四十岁的男人正往上面摆着菜，听见响动也没回头，只是说了声“丫丫回来了，吃饭”。
宋景行看到男人的脸，不动声色，故意操着平城口音开口打招呼：“您好。抱歉，打扰了。我是在附近读书的大学生，平时喜欢爬山，今天爬到这儿来了。这会儿要下雨了，能不能在您这儿躲下雨？雨小点就走。”
“哦，没事。”男人转过头，和善地笑笑，不动声色地打量着他，“你是平城人？多大了。”
“十七。刚上大一。”宋景行给他看了眼自己的身份证，“给你们添麻烦了。”
男人接过看了一眼，放下了点戒心：“不好意思啊，不是故意提防你。村子里平时几年都不见一个外来的，以前也闹过人贩子，大家都挺戒备的。”
说到“人贩子”时，他抬起眼看宋景行的反应。
“理解的。”宋景行回了他一个微笑，显得对他的话并不怎么上心的样子。
男人邀他一起吃饭，宋景行坐下来，但没动筷子，被问了就实诚地说和平时吃得不太一样，没什么胃口。男人见他一副没心眼的富家少爷样，彻底放松下来，和他聊了几句天。
他叫乌山，这个村子里的唯二的小学老师，什么都教。刚刚宋景行碰到的小女孩就是她女儿，小名乌丫。宋景行故意很没情商地问了一句她妈妈去哪了，乌山笑了笑，说自己以前是附近镇子里的老师，后来碰到下山看病的乌丫妈妈，两个人结了婚，村里正好缺小学老师，他便就此搬进了乌家村。没想到结婚没几年，乌丫妈妈就得病去世了。
听到乌山说到自己的妈妈，小女孩垂下眼睛，戳了戳碗里的饭。
灯泡闪烁了几下，几人看去，是一只飞蛾在上面扑腾。宋景行伸手把它打掉了。
吃完饭雨就停了，天虽然黑了下来，但宋景行有手电，坚持下山不肯留宿。乌山认定他是有钱人家的小少爷，睡不惯农村的床，也没再挽留，叫小女孩送送他，自己转身洗碗筷去了。
宋景行心里已有判断，就没再问小女孩什么问题。两个人走到村口，小女孩给他指了指下山的路，然后沉默不语地看了他一会儿。
“你是警察。”她开口说，很笃定。
宋景行没否认，问她：“你要跟我走吗？”
小女孩摇摇头，语气中带着恳求问他：“你可以不要回来了吗？”
“......抱歉。”
宋景行下山后给队里汇报了情况，老刑侦队长训了他一顿后拍了板，两天后就开始了抓捕行动。化名乌山的彭家辉终于落网，至于他谎称是自己女儿的乌丫，是六七年前被拐的白家小女孩——也就是后来的白露。后来宋景行总是想起彭家辉被抓的那天，白露没什么反应，只是很安静地看着冲进来的警察把她喊了好久爸爸的人按在地上。宋景行有些不忍，捂住了她的眼睛。
“别看。”他说。
虽然被训了一顿自作主张，但宋景行因为这个案子被颁了个人二等功。由于案情重大，3·27特大拐卖人口案里被拐卖的儿童，警局、政府、社区，在他们16岁前每年都会去探望一次，看看回归家庭的被拐儿童们适应得怎么样。警局这边，宋景行主动申请了成为探望人员，每年都会去看白露。宋景行看着她个子一点点拔高，性格越来越稳重，却始终与这个家格格不入。她坐在那儿，安安静静的，没有什么表情，话也很少。虽然不管问什么她都说“挺好的”。宋景行却觉得她的神情一直很像那种刚被接到家里很不安的、充满警惕的猫。
白露被送回家的第四年，因为涉案人员众多、地域时间跨度大，收集了多年证据的3·27特大拐卖人口案终于开庭。宋景行再去看她时，看戴淑云怀里抱着的男童，忽然明白了为什么他总觉得哪里不对劲。他下班后留在警局，找同事要来了彭家辉的口供，将儿童被拐的地点按时间连起来。
“小宋，还没下班？”老队长走过来，身上挂着的钥匙串叮叮作响，“怎么还在看这个案子，现在不归我们管了。”
“队长，我觉得不对。”宋景行指着接近“3”形的线，“彭家辉侵占职务出狱后，在羊都南边打了几个月工，然后开始拐卖儿童，一路往北边，边拐边卖。”
他指指那个凹进去的部分，微微皱起了眉：“被拐卖的小孩都是外城区的孩子，唯独他拐白家那个孩子的时候进了市中心。口供里，他说是溜进小区拐走的她。那个孩子家和我一个小区，小区安保很严格，住户没有怎么变动，保安认识每一户人家。那天虽然有台风登陆干扰了巡逻，但如果戴淑云没有在时间上撒谎，那么按照保安的口供，大门处没有陌生人进出。就算彭家辉从围墙翻过去了，但白露当时已经不是婴儿，她难道不会呼救或是反抗吗？小区里没有一个人听到！而且彭家辉学历很高，入狱前和这个孩子的妈妈戴淑云在同一家公司的不同部门工作过。我怀疑......是合谋。”
老队长沉默良久，说：“小宋，你的怀疑有道理，但暂时别查了。且不说台风干扰下时隔多年的人证会有多少记忆误差，如果这是真相的话，对那个孩子来说太残忍了。”
“可是——”
“她爸爸今年查出来心衰，妈妈刚生完孩子又得了骨癌，都没几年好活了。她才刚回家还不到四年，你这时候再查这个，她压根没法接受。小宋，我话就说到这儿了。”
升到了副队长的宋景行没听进去他的劝，他那时候一根筋，总觉得只要是犯罪就得查，一天到晚脑子里只围着案子转。把白露接到了警局后，先问了几个她无关痛痒的问题。他话峰一转问起戴淑云对她好不好，白露似乎就明白了他的意图，漆黑的眸子看向他，带着宋景行那时没能明白的情绪。
“宋队，你可以不查吗？”
“......抱歉。”
那天白露走的时候，路过宋景行身边的时候停下了脚步，问他：“宋队，乌山——不，彭家辉，前天是不是判了死刑？”
“嗯，因为还牵扯到数起杀人案，被判了立即执行。”
“......你能帮我问问他吗？”白露低着头，“为什么当时那三个孩子里，他那时候为什么留下了我。”
宋景行顿了一下，答应了：“嗯。”
第二天他走探监流程，到监狱找彭家辉，带了只录音笔。可能是因为知道自己没几天可活，彭家辉精神已经有点不正常，承认是戴淑云主动联系他让他拐走白露时没像以前一样打太极。宋景行关了录音笔，又以私人问题的名义问他，为什么三个孩子里选择留下白露。
彭家辉本来还算清秀的面容在监狱里瘦得皮包骨头，精神也变得有些不正常。在听到宋景行的问题后，他笑得露出这几年变得破破烂烂的牙齿：“因为她长得最漂亮，长大了又能给我生小孩。”
宋景行没等他说完就一拳打在他脸上。
白露是他职业生涯中救下来的第一个任务对象，他看着她长大，对她自然有特别的保护欲。他不知道白露为什么想问彭家辉唯独留下她，但宋景行知道，白露对拐走了自己却又抚养自己长大的彭家辉多多少少是有些复杂的感情的。宋景行下定决心：哪怕白露怨他、恨他，宋景行也绝不让她知道那个令人厌恶的理由。他想守护好，她脆弱的、仅剩的、不合时宜的虚幻“亲情”。
宋景行不知道怎么给白露答复，所以当过了几个月他又去探望白露，而她追着他跑出来，小声问那时候他有没有问过彭家辉她的问题的时候，宋景行只能无力地回一句，对不起我忘记了。
她黑色的眼睛直直望进他的眼底，好像窥破了那个他藏起来的回复。十四五岁的白露看着他，摇摇头，难过地笑笑：“谢谢你，宋队。”
宋景行看着她转身离开的背影，意识到也许她也许并非柔弱到需要他保护，她也不需要自己自以为是的同情。
几个月前他开始暗地里查戴淑云的时候，不知道怎么被警局碎嘴的人给注意到然后说了出去。虽然戴淑云没被传唤，但谣言不胫而走，在富人圈子里成为茶余饭后的谈资。白家本质属于暴发户，虽然钱多，但压根不受圈子待见。因为骨癌开始化疗的戴淑云精神状态在知道流言后变得更差了，宋景行听说她变得有些疯疯癫癫的。白建业担心戴淑云留在这个小区状态会更差，更怕她影响还没多大的儿子，给她和儿子买了隔壁小区的单元楼的七楼，让戴淑云和儿子单独搬过去住，还雇了两个保姆照顾她和儿子。
宋景行那天见完白露后又回到了警局，将录音笔和其他材料都封进档案袋，放进了自己办公桌抽屉深处。他决定暂时不查下去了。
后来，戴淑云抱着那个小孩跳楼了。两个人都当场死亡。
白露受到惊吓晕厥过去，住了院。好在各项检查都正常，她没在医院呆太久，做完了笔录就出了院，是宋景行开车送她回家的。两个人一路沉默无话，心事相同又不同。等红灯的时候，宋景行微不可查地叹了口气。
“宋队，你别自责。”
宋景行强装的镇定丝丝龟裂，诧异地看向突然开口的白露。他这段时间一直非常愧疚，他觉得是自己毁掉了白露本就摇摇欲坠的家庭，也是他间接逼死了戴淑云。
白露握着他微微颤抖的指尖，接着说。
“如果是我，我也会这么做的。宋队，我觉得你没有做错什么。”
不是“别想太多”“没关系”这类话，被宋景行认定为自己错误判断的受害者的白露否定了他的痛苦本身。对于那时对自己坚持的正义产生了动摇的宋景行而言，她的话语是他最好的宽慰，也是让他自己开始抛却自我怀疑、解开心结的开端。没有她的这些话，宋景行后来无法走出心魔。
和自己比起来，她个子显得小小的，却对痛苦有着超常的忍受力和闸值。像是忍耐着冬天等春回的植物，或是死死蜷缩在被窝里扛着风雪冬眠的小兽。
宋景行回握住她的手的时候觉得，也许她比自己更坚强。
但他对白露的愧疚更甚。
对于后来的宋景行来说，辞职并和白露一起去英国，除了出于责任感外，也是为了赎罪和弥补。诚然，那时候他也已意识到了自己对于白露的情感不仅仅是纯粹的保护欲。在宋景行警告纪寒白露只有十七岁的时候，何尝不是也在警告他自己。宋景行比白露大六岁，道德感又太高，只觉得自己对她有这种心思太龌龊，在最开始的时候他反复告诫自己绝对不能在她面前流露出一星半点对她的好感，只要守在她身边偿还他欠下的就好。
但那天看着她把自己关在房间独自熬过PTSD后脸色苍白地从楼梯走下来的模样，宋景行觉得，自己做不到。他无法忍受只能看着她独自一人痛苦地熬过艰难的日子，他舍不得。
能为她做点什么都好。
宋景行是那种不会看片甚至不自渎的人，他习惯克制自己的欲望。因此两个人的第一次很生涩。没有多少拥抱，安抚性的、细碎的吻也只发生在宋景行进入她身体的时候——他知道她不喜欢烟味，甚至没有吻她的嘴唇，只是将吻落在她的耳畔和侧脸。
他那时候想，也许这场性事也许对于白露来说只是走投无路的尝试，但对于自宋景行而言，是他藏着私情的别有用心。
他情难自抑，在她高潮时伏在她身上射精，贴在她柔软的身体上平复自己的粗喘。
无法停止自我厌恶。他不仅毁掉了她的家，现在明知她有喜欢的人还诱导她为了缓解PTSD发作和自己上床。他想起白露那两次问他能不能不要再查，但自己都只是说了一句抱歉。也许那时候听她的会更好.......宋景行不由自主地想到：是不是他没有出现在她生命里她会过得更幸福？
敏锐的女孩再一次窥破他的心事。白露轻轻抱住他的肩膀，说。
“宋队，我一直都很感激你的。没有你，我可能早就......”
她没说完。但挂在宋景行心头、一直压着他下坠的沉重心锁，在她触碰到自己脸颊的时候斑驳碎落。
宋景行想起彭家辉对她那个问题的回答。他后知后觉地开始后怕，如果那时候彭家辉选择留下的孩子不是白露、如果宋景行没有提前去乌家村调查、再或者宋景行行动时不够谨慎引起了彭家辉的怀疑——白露会怎么样？
他紧紧回抱住白露，像是终于找到自己的救赎。
他明白，两个人的关系里始终是自己需要她更多。