他痛苦，因为一墙之隔的女人总在看书、写东西，读到双眼发亮，写到忘乎所以时，会兴高采烈前来分享，而那时无法一心二用的他总会看见屏幕漆黑一片，队友疯狂打信号问他人哪去了，不要挂机。
可即便如此，她也依然会认为他的回应过于敷衍。
她不理解他的游戏，不知道他在另一个世界里是众人夸耀的c位，在游戏里，他不再活在她的阴影下，是英雄，能完成普通人无法完成的壮举。
正如他不理解她所读所写，他并不知道他爱的女孩子看似乖巧温顺，却也能在文字里高举火炬，像每个不朽时代里为了理想英勇奋斗的战士。
他们共饮三餐，同度四季，最后却沦为饭搭子。
——最惨的是，后来连饭都各吃各的，家里根本不开火。
蒸腾的热水澡里，祝今夏整个人都放松下来，她絮絮叨叨地吐槽，没心没肺地笑，笑完眼眶发热，又默然不语了。
时序沉默地听完了所有，声明：“首先，我的以下发言不掺杂任何个人立场，纯属第三方胡说八道。”
“您请讲。”
他笑，“旺叔曾经也有过一个恋人，都快谈婚论嫁了，可惜最后没成。”
“为什么？”祝今夏想起曾看过的社会新闻，“彩礼没谈拢？”
“想什么呢，旺叔是这种物质的人吗？”
“这不是想着万一对方是吗？”
“她要是这种人，旺叔也不会喜欢上她吧。”时序笑，“是看似热烈的感情下，人生没有交互的可能性。”
一个是千辛万苦踏出大山的医学生，要四方求学历练。一个是毕业后留守大山的乡村校长，身后跟了一屁股小萝卜头，还领养了一堆孤儿。
她的世界在山外，他的牵绊在一线天里，何必互相拖累。
隔着天差地别，真的能只靠风花雪月过完这辈子吗？
“我曾经读到过一段话，大意是说，人与人交往，会想今天要吃什么好吃的，明天去哪里玩，休息日可以一起做什么，放长假是否能一同旅行，可这就是交往的本质吗？不，这只是附带的东西。”
“交往的本质，应当是互相支撑着对方的生活，成为彼此的力量，是在那些艰难的时刻只要想起对方，就能生出几分勇气继续前进的东西。”
他站久了，也乏了，说到这里，慢慢靠在凉亭的柱子上，抬头望着屋檐上的月亮。
它苍白皎洁，近在咫尺而又高高在上。
“相逢的意义是照亮彼此，不然何必在一起？毕竟一个人喝酒也浪漫，一个人吹风也清醒。”
时序没有回头，笑了笑，懒洋洋问：“你说对吗，祝今夏？”
身后久久无声，良久才从水声里传来一声很轻很轻、鼻音浓重的回应，像小兽的悲鸣。
他还是仰头望月，又重申了一次：“我这是就事论事，不掺杂个人立场。”
像极了此地无银三百两。
第四十三章
离开温泉山庄时, 天边已然泛起鱼肚白。
去时的路似乎没有来时这样可怕了，人对于未知的恐惧，往往能通过经验战胜。
两人一前一后, 相对无言。
上台阶时, 路边偶有草里蔓出的枯枝, 时序吃一堑长一智，鉴于手臂被抓过的地方还隐隐作痛，及时出言提醒：“当心。”
他伸手来扶, 祝今夏顿了顿, 没有接过, 只说“看见了”, 然后小心迈过。
那只手在半空停顿片刻，又收了回去。
山风又起, 草木摇曳。
谁也没再提起卫城, 仿佛刚才的对白只是为了缓解她洗澡时对于周遭环境的恐惧, 过了也就忘了。
那声带着鼻音的呜咽回应也像是个短暂的幻觉。
他们在宿舍楼前分别, 祝今夏略显尴尬。
“……都这个点了, 弄得你睡不成觉。”
时序言简意赅：“没事。”
看她一脸沉郁的样子，他扯了扯嘴角，又补了句：“反正也不是第一次折腾人了。”
祝今夏噎了噎, 不服地问：“哪来的第一次？”
“上回在山上，喝得烂醉那次。”
“……”
她反驳：“那次又不是我让你上山的，是你自己要来，怎么就变成我折腾人了？”
时序凉凉道：“我要不去，怕你第二天醒来就是书记夫人了。”
祝今夏停顿了一秒钟, “不是，多吉不是结过婚了吗？”
……？
时序: “是结了, 怎么？”
“他都结婚了，我怎么当书记夫人？”
“……”
时序笑了一声，“怎么，他要没结婚，你就乐意当这个书记夫人了？”
祝今夏撇嘴：“那也当不了，就算他没结婚，我也结了。”
“这不是在离吗？”
瞧他那样子，说得可真轻巧。
“未遂！”祝今夏强调，“革命尚未成功，同志仍需努力！”
时序看她一眼，笑了。
“你笑什么？”
“笑你之前还三缄其口，对这事只字不提，讳莫如深，这会儿已经能拿自己开涮了。”
祝今夏一愣，还没等她回味过来，时序忽然问她：“祝今夏，你属什么的？”
“生肖？”
“嗯。”
“属狗。怎么了？”
“是吗？”时序似笑非笑，“我以为你属青蛙的。”
“为什么？”
因为温水煮青蛙。
看上去是疏离又冷清的人，可实际上只是被动，戳她一下，她跳一下，最后总能自投罗网。
就好比刚才还试图拉远距离，被他三两句话一打岔，冷下来的氛围就不见了，他们又变成了平日里插科打诨的模样。
可有的人还浑然不觉。
时序懒洋洋打了个哈欠，“回去吧，再不睡天亮了。”
“……哦。拜拜。”
看她转身，一个人孤零零朝小楼走去，他又忽然想起什么。
“祝今夏。”
祝今夏很快回过头来，“又怎么了？”
“忘了说，祝你二十九岁生日快乐。”
她愣了下，“……谢谢。”
“该我谢谢你。”时序笑笑，双手插兜，一副懒懒散散的样子，眼神却很认真，“你能来宜波支教，我——”
短暂的停顿，他更正了主语：“大家都很开心。”
那片刻的停顿像石子投入湖面，涟漪四起。
祝今夏的心也像被羽毛轻轻一挠。
隔着篮球架，她努力分辨时序的神情，可惜黎明未至，朦胧天光来不及照亮他的脸，黑夜里只看见那双眼睛，像百川归海，如寂静深谷，温柔有力地承载万物。
话虽简短，但她能听出他的认真。
祝今夏张了张嘴，最后只笨拙地点了下头。
“能来支教，我也很开心。”
时序凝视着她，似乎还有话想说，可最后也只是颔首。
“回去吧。”
奔波一整日，身体已疲倦至极，可回到小楼，祝今夏躺在床上，却怎么也睡不着。
心好像悬在高空，没个着落。
耳边是窗外奔腾的江流声，永不停歇。
身下是硬邦邦的单人床，稍微翻个身都能听见木板吱呀作响。
校门口的小卖部里依然只有临期可乐，唯一能解馋的零食是瓜子，一小包一小包的。
她闲来无事总去买上一堆，午后晒着一线天里难得的太阳，像个家有闲钱无处花的地主，人家散烟，她散瓜子。
老师们叫她瓜子大户，说她承包了整个小卖部的瓜子。
结果有天中午，老板果然摸着头操着生硬的汉语对她说：“全被你买光了，等等我，周末去进货。”
“……”
没有七度空间，八度空间也凑合用了。山寨归山寨，总归没侧漏。
旱厕。
旱厕还是又脏又臭，可人的适应力果然惊人，时隔一个多月，她竟然也能视若无睹安心蹲坑了。