没有系统的主动提醒和暴露，第二世的辛猜并不知道贺霜风被穿了。
他只是觉得，贺霜风越来越像人了。
这样的变化让辛猜感到厌烦，因为在辛猜的世界里，像人并不是一件好事。
似乎是从辛猜有知觉开始，就是这样了——
当一个类人的东西出现在辛猜面前，不需要直视对方猩红而贪婪的双眼，或者观察那些从全身孔窍中溢出的浑浊液体，他就能闻到那股刺鼻的、令人作呕的、怎么都挥之不去的腥臭味道，大概比Alpha和Omega相互嗅闻到彼此的信息素还快。
起初，辛猜并没有什么情绪。
他的世界里充斥着诸如此类的东西——歪歪扭扭、难成正形的身躯相互摩擦，不停地发出尖锐、刺激却又意义不明的叫声，难以看清、难以理解、难以领会，幼小的辛猜只能当这个世界就是这样拥挤而吵闹。
但由旁的人看来，却是另一番境况。
这位小少爷都快四岁了，不仅不会开口说话，还什么都学不会，不是发育迟缓、智力低下就是自闭症，辛先生不管，易先生也不管么？
那时候，辛猜不理解他们的话语。那些照顾他的保姆在背后的窃窃私语，像是一团一团钢丝被捏紧又缓慢地拉扯开，发出的声音并不刺耳，反而沉闷又紧实，就像行走在细密的沙地之上，是相当干净的噪音。辛猜早已经习惯了他们的存在，也不觉得厌烦。
和保姆们发出的声音不同，易安言的声音则是低沉、轻微而迟缓的，大多数时候还带着虚弱的咳嗽声，像是细雨绵绵的暗夜里被冷风吹动的树叶，偶然敲打在湿润的枝干上，不算响亮。
即便同样不明白易安言所发出的声音代表了什么，也不明白为何他总是神情恹恹，或者望着窗外，或者无声地落泪，但辛猜知道，这个人对自己来说很特别。
他说话时的气息、他手掌心的温度、他身上带着的香气，都与其他人不同。
不久以后，当辛猜看到洞穴中的母豹舔舐刚出生的幼崽时，他才终于明白，为何易安言对他来说与众不同。
易安言就是他的母豹。
那一天，被凌誓从森林里带回来，辛猜生平第一次呼唤了易安言。
爸爸。
从冗长而疲倦的发情期里恢复过来，易安言第一次听到小儿子清脆的童音，他喜出望外又不可置信地握住了凌誓的手，说道：“……阿誓，刚刚是猜猜开口说话了吗？”
身形高大魁梧的Beta抚摸着易安言颤抖的肩头，轻笑着回应：“是猜猜在叫你。”
易安言眼泪仓皇地溢出，忍不住扑进了凌誓的怀里：“我就知道……我就知道……你回来了，一切都好起来了……猜猜也好了……”
辛猜坐在沙发上，仰起头，看到易安言原本不算凝实的身体逐渐变成了纤细修长，就像是森林里那头豹子一样，而他身边的凌誓也因为他的变化，从同样不能分辨形体和样貌的类人形生物变成了另一头豹子。
从那一刻起，辛猜开始与人类社会联结。
他在易安言和凌誓的教导下认识这个世界，语言、文字、常识、知识、生活技能、情感家庭、道德法律……迟来的画卷终于在他的眼前展开，辛猜逐渐理解身边的人和事，也开始明白从前听到的那些风言风语。
易安言在发现自己怀孕时，就与他的丈夫辛端分居了。
对外的借口是养病，但实际上却是易安言和辛端之间的感情出现了问题，外人不知道，可照顾易安言和辛猜的保姆们心知肚明。
哪有总是将自己的Alpha拒之门外的Omega？
更何况这个Omega还在孕中，本应该是最渴望得到Alpha安抚的时候。
整个孕期，易安言都独居在落云山的别墅里，除了诞下辛猜的那一日，他被送往了医院。辛端得到消息，与许挽香一起带着辛猊、辛獜赶到医院，见到了产后虚弱的易安言以及刚刚来到这个世界的辛猜。
看到Omega苍白脆弱的模样以及漂亮健康的新生儿，辛端赌了大半年的气不自觉地消散，他又一次劝说易安言回辛家，但是易安言还是拒绝了。两人关起门来大吵了一架，辛端气得想要强行将易安言父子带走，这时易家人拦住了辛端。
“辛哥，结婚前你承诺过，会尊重我哥的任何选择。”易安言的弟弟易安明说道。
辛端指着病床上的易安言和襁褓里的孩子：“你看看你哥现在的样子，孩子又那么小，你放心他一个人在外面吗！？”
“我们会照顾好他们，但请你别逼他。”易安明隐约带着歉意，“抱歉，辛哥。”
许挽香静静地坐在一旁，此时突然开口说话：“我们当然会尊重安言，但有一件事，必须现在先弄清楚了。”
“这个孩子到底是谁的孩子？”
易安明没想到辛家祖母会将这件事直接挑明，当即便想要替自家哥哥掩饰：“当然……”
“当然是我的！”辛端先一步打断了易安明的话，“妈，您别疑神疑鬼，这就是我的孩子。”
许挽香没有理会两个Alpha的反应，只平静地望向易安言，说道：“只有生理母亲才知道自己的孩子到底是谁的孩子。”
病房的空气变得滞涩而沉重，无论是辛端还是易安明都像是被无声地架在了熊熊烈火之中，焦灼的情绪缓慢地蔓延。
“安言？”许挽香又轻声地问。
易安言别过头，泪水从眼角缓慢地滑落，说道：“他姓辛。”
易安明肉眼可见地松了一口气，辛端心中却百味杂陈。
他知道这个孩子一定是他的，因为给他戴绿帽子的那个男人是个Beta，对方不可能在他完全标记了易安言的情况下让易安言怀孕。辛端原本应该因为易安言的不忠而愤怒，但真看到易安言因为承认这件事而痛苦时，他又觉得嫉妒和难堪。
易安言就那么希望这孩子是那个人的吗？
跟那个Beta比，难道自己就一无是处吗？
自尊心严重受挫的Alpha恨不得将Omega的心掏出来看一看，也省得他终日去猜他的心。
于是那一日后，易安言没有带着辛猜回辛家，但辛猜却有了自己的名字。
他的姐姐和哥哥都是神兽猛兽，张狂威武，他却突兀地冠以“猜”字，外人只以为是因为他Beta的性别所以才不受重视，却不知道这后面隐藏着一段旧怨。后来，又因为Alpha盛怒之下给与的这个名字，在辛端和易安言和好后，他的存在和那个“猜”字就像一直在提醒两人，曾经犯下了什么样的错、经历过怎样的背叛与疏离。
但是这样的事对辛猜来说无足轻重。
他真正接触这个世界之前经历了漫长的等待期，对情感的感知迟钝而麻木，无法与常人、常理共情，更不会因此作茧自缚。
一个四岁才了解什么是母亲的人，怎么会觉得这样的事是伤害？
四岁之前，他的生活里只有易安言、保姆们、老师们，偶尔还有短暂来做客的姐姐、哥哥、祖母、舅舅或者姥爷，四岁之后，才又多了一个人。
在外执行任务、失踪多年的凌誓终于回来了。
“这是你的父亲。”
第一次听到辛猜说话，易安言激动到泣不成声，他埋在凌誓的怀中痛哭了许久，终于想起了辛猜。凌誓一回来就遇上了易安言的发情期，两人在房间里度过了小半个月，易安言还没来得及正式向辛猜介绍他。
辛猜神色毫无波动，一直盯着易安言的眼珠子却终于移动了。
浓眉深目的雄性豹子躬下柔韧的腰身，带着微笑与辛猜对视，他脸上的花纹扭曲了起来，随后张开吻部：“猜猜，我也是你的爸爸。”
“爸爸。”辛猜说道。
黑色的瞳孔在浅黄绿色的眼瞳中缩小，细小而晶莹的水光闪烁在上挑的杏仁形眼眶，豹子伸出粗壮的爪子将他拥入怀中，喃喃地说道：“好孩子……谢谢你……”
“如果没有你和你爸爸，我都不知道自己能不能活着回来……”
陷入绝境时，凌誓是想着易安言最后告诉他的那些话咬着牙撑下去的——
“阿誓，你什么时候能回来？我怀孕了，一定是你的孩子。我现在已经从辛家搬出来了，分居三年就可以提出离婚申请，到时候，我们就结婚吧。”
辛猜并不知道凌誓在说什么，他当时只是觉得有些怪异，后来辛猜才明白，原来是因为真正的豹子并不会直立拥抱。
拥抱不属于猫科动物。
凌誓回来了，辛猜的状况在变好，易安言的身体却越来越差。
Beta的抚慰对易安言来说只是杯水车薪、治标不治本，缺少完全标记伴侣的信息素影响了他的身体机能运转，尤其是他还曾在没有信息素的情况下生下了辛猜，身体损耗本来严重，又长期抑郁，只是抱着等待凌誓的念头一直强撑着。
凌誓不可能看着易安言凋谢，他主动去找了辛端。
两个男人还没开口，先打了一架，两败俱伤，最后凌誓回到家，与易安言商量要将他和辛猜送回辛家。
易安言扬手就给了他一巴掌。
“啪——”
他眼圈通红，手指颤抖地指向门外，声嘶力竭，“……你滚！”
“就当我……就当我……”
易安言捂住抽痛的胸口，泣不成声，“就当我……等错了人……”
十分钟后，站在庭院里拿着望远镜遥看着远处森林的辛猜听到身后传来凌乱的脚步声，慌张的雄性豹子抱着昏迷过去的母豹冲了出来。
“快准备车辆！去医院！”
上车前，凌誓看到了站在一旁的辛猜，他挥了挥宽厚的爪子让孩子过来，“宝贝，爸爸生病了，我们现在要去医院，你也一起去，好吗？”
辛猜抓着望远镜上了车。
医院里很吵，交谈声、脚步声、电梯运行的声音、病床滚轮的声音……还有易安言醒来后冲着凌誓发脾气的声音——很新颖，辛猜第一次听到他发出这种声音。
“你滚——！我再也不想见到你！”
原本的温柔变成了尖利的刀刺向凌誓，凌誓眼圈通红、闷声不吭地垂下头、转过身，一步一步朝外面走去，也在辛猜的眼中从矫健强壮的豹子变回了一团模糊的人影。
凌誓走了。
不久，隐约带着意气风发的辛端出现，易安言激动得挣扎了起来，扯掉了手背上的输液管。
“他怎么敢……他……！”
“别激动。”辛端从容不迫地按住他的身体，像是预料到了他的反应。
他凑到Omega的颈项边嗅闻了一下，易安言被完全标记唤起了令人战栗的记忆，身体先理智一步投降，顺从地靠近了Alpha。
“乖，你需要我的信息素。”
辛端低下头，咬住了Omega几近枯萎的腺体，易安言闭上双眼，满面泪水，却没有再反抗。
而辛猜坐在一旁，他安静地转过头，看到了门窗的玻璃上映出一双痛苦的眼睛。
豹子的眼睛。